Mi perro “Moro”

El perro de la foto que vemos, delante de mi hermano mayor, era Moro, nuestro perro, uno más de la familia.

Moro tenía una inteligencia especial. Mi madre podía dejarlo solo en la tienda y él sabía perfectamente cuál era su cometido. Si entraba algún cliente y ella estaba dentro de casa, Moro iba a buscarla para avisarle.

En cuanto veía movimiento alrededor del Renault 4, era el primero en subirse, no fuera a ser que aquella familia tuviera la ocurrencia de marcharse sin él.

Pero el resto del tiempo Moro tenía vida propia.

Por la mañana se abría la puerta y era el primero en salir a la calle. Nadie llevaba bolsas para recoger sus “cosas”, ni botella de agua, ni correa extensible ni localizador GPS. Se daba una vuelta, atendía sus asuntos —que nunca llegamos a conocer del todo— y cuando llegaba la hora de comer aparecía por casa. Puntualidad absoluta.

Bueno… casi siempre.

Porque si había alguna perra en celo, Moro podía desaparecer durante varios días. Entonces la familia empezaba a preguntarse dónde estaría, mientras él debía andar viviendo alguna aventura amorosa por el barrio. Y cuando consideraba terminada la misión, regresaba a casa como si nada hubiera ocurrido.

Sin explicaciones. Sin remordimientos.

Y tampoco recuerdo que hubiera que estudiar demasiado su alimentación. Comía lo que había.

Aquellos perros vivían de una manera que hoy parece casi imposible. Tenían casa, pero vivían en la calle. Tenían familia, pero conservaban su pequeña vida de perros.

Y nosotros lo queríamos muchísimo.

Han cambiado muchas cosas —y muchas para bien— en la forma de cuidar a los animales. Pero cuando veo esta fotografía y veo a Moro , detrás del mostrador, junto a nosotros, inevitablemente vuelvo a aquella época.

A la tienda. A mi madre. Al Renault 4. A las puertas abiertas. A un pueblo donde un perro podía salir por la mañana, recorrer medio Almoradí y regresar cuando empezaba a oler la comida.

Y a Moro, que nunca necesitó GPS para saber dónde estaba su casa a la que siempre sabía volver.